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Ziarista Ada‑Michaela Ciobanu, vă
duva pictorului Mircea Ciobanu, este 
continuatoarea memoriei artistului şi 
promotoarea, în ţară şi în străinătate, a 
operei acestuia. În 1993, la doi ani după 
decesul pictorului, organizează o primă 
expoziţie Ciobanu la Basel, sub patrona-
jul Ambasadorului României la Berna.

În octombrie 1994 readuce numele şi 
opera lui Ciobanu în atenţia publicului 
bucureştean printr‑o mare expoziţie la 
Palatul Parlamentului. În 1995 îngrijeş-
te şi finanţează publicarea manuscrisului 

lui Mircea Ciobanu, Estetica morţii, roman apărut la Editura Maşina de 
scris. În 1996 îi încredinţează Micaelei Slăvescu traducerea acestuia în 
franceză, iar în anul 1998 apare la Londra, la Editura Minerva Press, 
versiunea în limba engleză a romanului, tradusă de Patricia Georgescu.

În 1997, Ada‑Michaela Ciobanu produce, în colaborare cu Televi
ziunea Română şi cu fratele artistului, doctorul Nicolae Ciobanu, filmul 
documentar Mircea Ciobanu şi Magia albă a imaginii. În anul 2000 or-
ganizează la Geneva o nouă expoziţie cu operele artistului. Ulterior al-
cătuieşte dosarul de presă despre Mircea Ciobanu, în limbile france-
ză şi engleză. În 2007 fondează asociaţia culturală Mircea Ciobanu : 
Mémoire d’un artiste şi inaugurează site‑ul www.ciobanu.ch, care pu-
ne la dispoziţia publicului iubitor de artă din lumea întreagă documen-
te şi înregistrări legate de biografia artistului, precum şi imagini cu ope-
rele lui Ciobanu aflate în colecţia familiei. De asemenea, realizează 
un film de 16 minute intitulat Mircea Ciobanu – Histoire d’une œuvre 
engloutie, postat pe site‑ul www.ciobanu.ch.

Din anul 2009 este membră a societăţii ProLitteris, cu sediul la 
Zürich, care se ocupă de gestiunea drepturilor de autor în Elveţia şi în 
lumea întreagă.
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Ne‑am cunoscut în 15 octombrie 1969, la aniversarea unui 
coleg de la Facultatea de Litere din Bucureşti, pe nume Carol 
Malinovski, prieten bun cu Mircea Ciobanu. Pe atunci, Mircea 
era tânăr student în primul an la Institutul de Arte Plastice, secţia 
Pictură, la clasa maestrului Corneliu Baba. Avea 19 ani, iar eu 20.

În acea seară festivă, târziu, când nu mai era aşteptat niciun 
invitat, şi‑a făcut apariţia un personaj straniu, însoţit de un pri-
eten. Înalt, cu o figură palidă, cu pletele date pe spate, îmbră-
cat într‑o redingotă neagră dintr‑o stofă de cea mai bună calitate, 
Mircea semăna în mod neaşteptat cu tânărul Eminescu.

S‑a aşezat într‑un colţ al încăperii pline de invitaţi şi, fără să 
spună vreun cuvânt, şi‑a luat o sticlă de vin, pe care a aşezat‑o la 
piciorul scaunului, şi şi‑a aprins o ţigară. Doar privirea lui, din 
penumbră, scruta cu discreţie adunarea prezentă. La un moment 
dat s‑a ridicat, a venit spre mine şi m‑a invitat la dans. În ritmul 
paşilor de tango, m‑a strâns foarte tare spre el, iar eu m‑am îm-
piedicat… Timid, cu o voce abia perceptibilă, mi‑am cerut scuze.

Mircea s‑a oprit din dans, s‑a uitat la mine cu multă căldură şi, 
pe un ton neaşteptat, mi‑a spus :

—  O femeie nu‑şi cere niciodată scuze în faţa unui bărbat, 
pentru că ea este perfectă prin însăşi plămada din care a fost fă-
cută...
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M‑am simţit nu surprinsă, ci mai curând jenată de acest con-
tact inedit.

Nu mi‑a plăcut Mircea în acea seară. Chiar l‑am detestat, aş 
putea spune, din cauza felului distant, orgolios şi infatuat cu care 
îi aborda pe cei din jur. Mai târziu aveam să mă întreb dacă ati-
tudinea lui nu provenea dintr‑o prea mare timiditate sau dintr‑un 
simţ, deja bine regizat, de a‑şi provoca interlocutorii.

Îmi spuneam în sinea mea : Drept cine se ia ? Toţi suntem stu-
denţi, viitori intelectuali. Prin ce ni se consideră superior ? Însă 
fascinaţia pe care o exercita asupra mea începuse deja să opereze 
în zonele nevăzute ale fiinţei mele. Înainte de plecare m‑a invitat 
să continuăm discuţia în atelierul lui de la mansarda unui imobil 
de pe strada Ştirbei Vodă. L‑am refuzat, bănuind că invitaţia lui 
nu avea nimic nevinovat în ea. Educaţia strictă pe care o primi-
sem în familia mea de foşti notabili dintr‑un oraş de provincie, 
Ploieşti, a ridicat imediat bariere de protecţie în jurul purităţii, pe 
care de altfel mi‑am păstrat‑o mulţi, foarte mulţi ani.

Totuşi, prima mea întâlnire cu pictorul Ciobanu, un tânăr ca-
re degaja atâta mister şi o atât de puternică atracţie, m‑a urmărit 
mult timp după aceea.

L‑am revăzut cu exact un an mai târziu, în 15 octombrie 1970. 
Ieşeam de la Biblioteca Centrală Universitară şi ploua cu gălea-
ta. Privirile noastre s‑au încrucişat cu surprindere. El mi‑a oferit 
braţul, a râs cu plăcere, iar înlănţuirea paşilor noştri, acordaţi par-
că în ritmul aceluiaşi tango, m‑a făcut să mă împiedic din nou. 
Am căzut amândoi în genunchi într‑o băltoacă. Ajutându‑mă să 
mă ridic şi ţinându‑mă iar foarte strâns de el, Mircea mi‑a spus :

—  Ştii ce înseamnă căzătura asta ? Că ne vom căsători foar-
te curând !

Previziunea lui s‑a împlinit în 7 august 1971. Mircea avea 21 
de ani, iar eu 22. La ieşirea de la Starea Civilă, socrul meu, dis-
tins şi reputat avocat bucureştean, ne‑a îmbrăţişat şi ne‑a binecu-
vântat astfel :

—  Vă aştept peste două săptămâni la divorţ !
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

Mircea Ciobanu intrase în secret la Academia de Arte Fru
moase. Toată lumea crezuse că va studia Arhitectura, aşa cum 
fusese sfătuit, pentru a avea un venit sigur şi a‑şi putea întreţine, 
în viitor, familia. Însă el luase o altă hotărâre şi s‑a înscris la con-
cursul de admitere la Institut fără ştirea nimănui. A intrat primul 
şi tot primul şi‑a încheiat studiile. La terminarea facultăţii a obţi-
nut o bursă de merit care i‑a dat posibilitatea să lucreze într‑unul 
dintre atelierele Muzeului Theodor Aman. Acolo, în plin centru 
al Bucureştiului, era vizitat de colecţionari şi de iubitori de artă, 
printre care şi numeroşi diplomaţi străini.

În peisajul românesc al acelor ani, Mircea Ciobanu era cu si-
guranţă o figură aparte : nu numai că avea un talent ieşit din co-
mun, însă era şi prezentabil, carismatic, foarte bine educat, vorbea 
fluent franceza şi engleza şi făcea dovada unei culturi impresio-
nante... Şi pe mine – care la vremea aceea studiam Literele – mă 
îndemna uneori să consult la bibliotecă anumite cărţi, pe care el 
le evoca cu mult respect. Mircea primise o educaţie dintre cele 
mai alese, urmase inclusiv lecţii de pian şi de echitaţie. Şi toate 
astea în condiţiile în care ne aflam, totuşi, în România comunis-
tă ! Părinţii lui – mama era medic, iar tatăl avocat – considerau că 
cea mai preţioasă avere o constituie educaţia copiilor. Pereţii ca-
sei lor erau literalmente capitonaţi cu cărţi.

Mircea era de părere că relaţiile cu oamenii trebuie să se axe-
ze în primul rând pe schimbul de idei. Era convins că fiecare indi-
vid, indiferent de profesie sau ocupaţie, trebuie să caute să se îm-
bogăţească în interior. Îmi amintesc chiar o replică de‑a lui, rosti-
tă la o petrecere unde se găseau din întâmplare, pe lângă arhitecţi, 
actori şi ziarişti, şi medici veterinari şi directori de centre avicole, 
foşti jucători de rugbi. Spre finalul petrecerii, la cafea, Mircea a 
întrebat ceva de genul „Bine, bine, dar după ce băgaţi găinile îna-
poi la coteţ, ce faceţi cu viaţa voastră ?“, provocând un adevărat 
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război al pumnilor, soldat cu devastarea totală a apartamentului 
din imobilul Scala al distinsei jurnaliste Mara R. de la TVR.

Mircea avea mult umor, avea darul de a‑i cuceri pe oameni. 
Ar fi putut să fie un bun actor, un bun critic literar sau un strălu-
cit avocat... Cu toate că talentul lui avea multe şi nebănuite faţete, 
a ales Pictura, pe care a iubit‑o şi a slujit‑o până în ultima clipă.

Deşi era foarte tânăr, ataşamentul faţă de meseria aleasă şi 
mesajul transmis prin imagine i‑au adus respectul colecţionarilor 
bucureşteni şi străini. Tablourile lui ajunseseră nu numai în co-
lecţiile româneşti, dar şi în colecţii private din Austria, Brazilia 
sau Germania.

Vindea multe tablouri, nu doar colecţionarilor români, ci mai 
ales diplomaţilor străini. Aşadar Mircea câştiga foarte bine. În re-
staurantele bucureştene, la Casa Scriitorilor, la COS sau la Cina, 
unde oferea cu generozitate mese copioase, nu se sfia să îşi expri-
me cu mult aplomb opiniile artistice, filosofice şi literare, printre 
care strecura cu dibăcie şi aluzii anticomuniste. Securitatea nu‑l 
scăpa din ochi, iar el nu înceta să‑mi spună : „De la comunişti nu 
te poţi aştepta la nimic bun ! Trebuie să plecăm din ţara asta ! Nu 
vezi că aici nu avem niciun viitor ?“ Considera că a continua să 
trăim sub comunism echivalează cu o moarte în plan spiritual.

Pentru că am evoluat şi ne‑am format împreună, tot împreu-
nă am decis şi calea pe care să o urmăm spre împlinirea unui pro-
iect comun, acela ca Mircea Ciobanu să poată revela publicului 
din lumea întreagă talentul şi mesajul spiritual pe care dorea să 
le lase umanităţii. Eu nu am ezitat niciun moment în hotărârea de 
a‑l însoţi în această mare aventură, plină de meandre, de îndoieli, 
spaime, bucurii şi împliniri, dar şi de o minunată complicitate. 
Acest traseu, unic în felul său, nu ar fi putut dura fără o imensă 
iubire, fără o profundă pasiune şi fără un legământ sentimental 
care a rezistat tuturor piedicilor pe care le‑am întâmpinat în aceşti 
20 de ani extraordinari de viaţă comună.
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Mircea Ciobanu a practicat o meserie costisitoare, având în 
vedere varietatea impresionantă şi calitatea deosebită a materia-
lelor şi a ramelor utilizate, nivelul ridicat al chiriei atelierelor în 
care a lucrat, costul voiajelor şi al contactelor directe cu galeri-
ile şi muzeele din lumea întreagă, la care se adăugau nu numai 
întreţinerea familiei, dar şi a unei „Curţi“ de „admiratori fideli“, 
care trăiau din banii lui. Aspectele materiale l‑au obligat să cau-
te în permanenţă fonduri şi să facă numeroase compromisuri pe 
acest plan, până când complicaţiile financiare, izvorâte din dorin-
ţa constantă şi puternică de afirmare, l‑au făcut să‑şi expună ope-
rele pe trei continente : Europa, America de Nord şi America de 
Sud, fără să poată aprecia riscurile şi pericolele care‑l pândeau.

Trebuie precizat că în anii '80 imaginea pictorului sărac, prost 
îmbrăcat, torturat de îndoieli interioare şi de precaritatea existen-
ţei, dispăruse complet în Occident, lăsând locul unei imagini de 
confort, de bunăstare, de prestigiu. Recunoaşterea talentului de-
pindea de o carte de vizită bine construită, de un CV strălucitor. 
Mircea a înţeles foarte repede această cerinţă, iar în strategia lui 
de a frecventa cercurile cele mai înalte, dar şi cele mai costisitoa-
re din lumea galeriştilor şi a negustorilor de artă a avut tot timpul 
în vedere acest aspect. Epoca promotorului artistic, cum îl avu-
sese Picasso pe renumitul negustor Khan Weiler, era de mult de-
păşită. Dispăruse şi prototipul Galei, soţia lui Salvador Dali, care 
umbla prin galerii pentru a întâlni clienţi importanţi sau care vizi-
ta reputaţi colecţionari de artă, revenind acasă cu picioarele um-
flate şi pline de bătături dureroase.

Plecat din România la începutul anilor 1980, cu o simplă va-
liză în mână, dar cu dorinţa puternică de a se exprima fără con-
strângeri într‑o lume nouă, pictorul, sculptorul, scriitorul şi filo-
soful Mircea Ciobanu a experimentat în Occident situaţii neaş-
teptate, într‑o perioadă în care euforia de pe piaţa liberă, datorată 
unui dolar foarte puternic, încuraja cele mai extravagante investi-
ţii financiare. Astfel că pictorul român a asimilat intens – în zece 
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ani cât alţii într‑o viaţă întreagă – şi a trăit deopotrivă gloria, lu-
xul, mizeria, cabotinajul, succesul, boala, apartenenţa la o lojă 
francmasonică, banii şi datoriile, încurcăturile cu sistemul occi-
dental şi cu justiţia acestuia, băutura, pasiunea amoroasă, întâlni-
rile stranii, minciuna, puritatea, disperarea, dar şi speranţa, având 
privirea mereu îndreptată spre Dumnezeu, fără a‑şi pierde o se-
cundă credinţa în forţa Lui protectoare, lucrându‑şi operele ase-
menea maeştrilor din Renaştere...

Peste tot unde şi‑a expus operele publicul era fascinat ; însă, 
prin situaţii demne de un film poliţist, i se sustrăgeau constant lu-
crări, sub diverse pretexte sau promisiuni, atât în Elveţia, cât şi la 
Paris, la Bruxelles, Rio de Janeiro sau New York. După fiecare 
lovitură, artistul renăştea din propria cenuşă şi îşi reîncepea mun-
ca, parcă şi mai însetat de a‑şi împlini misiunea pe acest Pământ, 
cu privirea mereu îndreptată spre Dumnezeu. Din efortul lui ar-
tistic prindeau viaţă lucrări şi mai frumoase, şi mai intense, şi mai 
dramatice…

Însă în 9 ianuarie 1991 Mircea Ciobanu moare. Ultimele sa-
le cuvinte, rostite în franceză, au fost : „J’ai tout vécu et j’ai tout 
compris.“ Nu împlinise încă 41 de ani.

Prin legi ale sistemului pe care îl cunoaştem şi îl acceptăm, 
pictorul Ciobanu şi‑a sfârşit zilele sub acuzaţia de a‑şi fi furat 
propriile creaţii, acelea plămădite din imaginaţia lui, din cultura 
lui, făcute cu mâinile, cu inima şi cu sufletul lui.

Însă povestea lui Mircea Ciobanu abia începe.



Ne aflăm în primăvara anului 1980. Eu şi Mircea ne pregă-
team să ieşim pentru prima oară împreună în Occident, în vede-
rea onorării unui contract cu o galerie de artă din Belgia.

Prin cunoştinţe şi recomandări primite de la Bucureşti, Mircea 
reuşise să intre în contact cu o galerie din oraşul Gand. Proprietara 
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galeriei îi trimisese deja contractul pentru o expoziţie al cărei 
vernisaj urma să aibă loc la sfârşitul lunii mai 1980. A lucrat cu 
multă pasiune pentru acea expoziţie, cu convingerea că lucrările 
lui vor fi apreciate de iubitorii de artă belgieni. Astfel, a terminat 
treizeci de tablouri, cărora le‑a pus cele mai frumoase rame ca-
re se găseau pe piaţa bucureşteană în acele vremuri. A fotogra-
fiat color tablourile, apoi le‑a împachetat şi le‑a expediat cu tre-
nul la Bruxelles.

Un astfel de proiect era extrem de costisitor pentru un pic-
tor tânăr, chiar dacă era membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
Bucureşti. La insistenţele lui Mircea, părinţii au acceptat să fi-
nanţeze acel proiect.

Eu eram pe atunci o tânără ziaristă la Radio‑Televiziunea 
Română. După aşteptări şi demersuri foarte complicate, am re-
uşit să obţin aprobarea de a‑l însoţi pe Mircea în Belgia, cu sco-
pul declarat de a‑l ajuta să monteze expoziţia de la Gand. Nu şti-
am cum este viaţa în Occident şi, pentru a spune lucrurilor pe nu-
me, eram infestată cu doctrina comunistă, care susţinea că acel 
spaţiu de libertate n‑ar fi decât un teren decadent, plin de mize-
rie morală.

Mircea avusese ocazia să vadă această lume în decembrie 
1977, la prima lui deplasare într‑un univers de care noi, românii, 
eram complet izolaţi. La invitaţia domnului Maurice Villemur, 
fostul director al Bibliotecii Franceze din Bucureşti, expusese 
douăzeci de tablouri pe simezele Muzeului Ernest Rupin din ora-
şul Brive, în Franţa. După terminarea expoziţiei, care s‑a bucu-
rat de un real succes în rândurile publicului local, Mircea a vizi-
tat Parisul, capitala artei, a culturii, a afirmării talentelor. Şederea 
lui în la ville lumière * a durat din ianuarie până în aprilie 1978. 
Acolo, la Paris, a înţeles prăpastia enormă care separa cele două 
lumi. Aici a realizat şi faptul că artistul blestemat din generaţia 

*  „Oraşul‑lumină“ (lb. franceză în original). 
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post‑impresionistă cedase locul unei generaţii de creatori‑busi-
nessmeni, bine îmbrăcaţi, a căror viaţă era confortabilă deoarece 
practicau în acelaşi timp mai multe meserii. Pentru aceştia, arta 
şi produsul ei nu erau decât o marfă de vânzare, ca oricare alta.

Această impresie l‑a urmărit mult timp pe Mircea după reveni-
rea la Bucureşti. Când ne pregăteam pentru plecarea la Bruxelles, 
nu înceta să‑mi atragă atenţia asupra ţinutei noastre vestimenta-
re, care trebuia să se ridice la nivelul aceleia din lumea în care 
aveam să pătrundem.

Apariţia noastră pe străzile capitalei Belgiei, a doua zi după  
sosire, a fost întocmai precum şi‑o dorise Mircea. Eu, înaltă, zvel
tă, cu părul lung şi destul de frumoasă, purtam o fustă gen kilt, 
în carouri brune, bej şi albe, foarte strânsă pe corp şi deschisă 
pe o parte, aveam ciorapi albi ajuraţi şi botine maron, un pulo-
ver en cœur, din lâna cea mai fină, tot maron, iar pe cap îmi pu-
sesem o pălărie de aceeaşi culoare, cu borurile scurte, bine înde-
sată pe cap, în genul acelora din anii 1920. Lângă mine, Mircea, 
înalt, bine construit, cu barba foarte îngrijită şi părul lung, pieptă-
nat pe spate, purta o capă neagră, o pălărie cu borurile foarte largi 
de aceeaşi culoare şi un baston cu măciulia din argint gravat. Pe 
stradă, trecătorii întorceau capul, surprinşi la vederea acestui cu-
plu tânăr, excentric, desprins parcă dintr‑o secvenţă de film.

Am luat apoi trenul şi ne‑am dus la Gand pentru a anunţa sosi-
rea noastră, dar şi venirea iminentă a tablourilor de la Bucureşti. 
Proprietara galeriei ne‑a primit cu multă căldură. Totuşi, surprin
să într‑un fel de prezenţa noastră neanunţată, ne‑a explicat cu mult 
regret că de curând fusese cambriolée, adică jefuită. Geamurile 
galeriei, situată la parterul casei, îi fuseseră sparte, iar tablourile 
furate. Problema galeristei era că după terminarea expoziţiei ace-
le opere, deja vândute, ar fi trebuit să intre în posesia cumpărăto-
rilor lor. Tonul pe care ne‑a povestit nefericitul eveniment ni s‑a 
părut credibil.



Aurul alchimistului 23

Răspunsul proprietarei galeriei ne‑a căzut ca o bombă în cap. 
Mircea era complet debusolat. Nu înceta să se gândească la per-
spectiva sosirii iminente a tablourilor în gara de la Bruxelles, pre-
cum şi la efortul financiar suportat de părinţii lui.

Gazda ne‑a invitat să urcăm la etajul întâi, unde se afla salo-
nul de primire, şi să o aşteptăm câteva minute. Aşezaţi pe cana-
pea, am început să vorbim între noi – în româneşte, evident. Eu 
încercam să‑l încurajez pe Mircea, explicându‑i că ratarea acestui 
proiect nu trebuia luată ca o catastrofă, ci mai degrabă ca o vic-
torie. Perspectiva de a expune la Bruxelles devenise realizabilă 
şi trebuia transformată într‑un posibil succes. Îi tot repetam că în 
ziua următoare vom merge pe jos prin tot oraşul pentru a găsi un 
alt spaţiu de expunere.

Casa proprietarei galeriei era superbă, mare, spaţioasă, cu vo-
lume bine construite, cu ferestre largi care lăsau soarele Nordului 
să inunde încăperile, iar de jur împrejur vedeam multă verdeaţă, 
bine întreţinută de ploile frecvente în acea zonă a Europei. Fiind 
adânciţi în conversaţia noastră, nici nu am băgat de seamă că 
într‑un colţ al salonului se afla o draperie mare, care s‑a dat la o 
parte dintr‑odată, de după ea făcându‑şi apariţia un personaj uri-
aş, care ni s‑a adresat în româneşte. Ni s‑a prezentat foarte politi-
cos, ne‑a spus că este pictor naiv, originar din Oltenia. Se afla în 
casa „doamnei“ de mai bine de două săptămâni şi lucra după dra-
perie la tablourile sale naive, foarte apreciate de proprietara ga-
leriei. Părea extrem de încântat de această „doamnă“, care se do-
vedise a fi extrem de generoasă cu el, din moment ce îl găzduia, 
îi oferea cea mai bună bere şi îi permitea să admire peisajul din 
frumuseţea căruia se inspira în permanenţă.

Mircea l‑a întrebat fără ocolişuri : „Cu ce preţ îţi cumpără 
«doamna» tablourile ?“ Surprins, masivul pictor naiv a precizat 
că el nu vinde nimic, că picturile lui nu sunt decât o modestă re-
compensă faţă de generozitatea „doamnei“. „Ba mai mult“, ne‑a 
spus el, „mă întreb dacă voi reuşi să lucrez atât de mult încât 
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«doamna» să‑mi poată plăti biletul de întoarcere, la mine acasă, 
în Oltenia.“ După aceea, cu discreţie, şi‑a retras enorma statură 
după draperia care îi ascundea spaţiul de lucru, lăsându‑ne pen-
tru a doua oară înmărmuriţi de surprindere.

Într‑un sfârşit, proprietara galeriei a revenit la noi pentru a‑şi 
lua rămas bun şi, plină de regret, ne‑a mai povestit încă o dată, în 
detaliu, tristul eveniment care o împiedica să onoreze contractul 
cu pictorul Ciobanu.

În trenul de întoarcere la Bruxelles, Mircea mi‑a spus, ca şi 
cum mi‑ar fi transmis o învăţătură :

—  Ai înţeles ? Aşa se face negoţul cu artă în Occident.
A doua zi, parcă şi mai dornici de a schimba soarta tablouri-

lor care urmau să sosească la Bruxelles, încărcaţi cu o energie no-
uă, împrospătată de speranţă, am pornit pe jos să vizităm galerii-
le de artă din Bruxelles, să vedem cam ce fel de opere sunt expu-
se şi ce şanse aveam ca Mircea să poată beneficia de o expoziţie. 
La acea vreme, cea mai prestigioasă arteră cu galerii de artă din 
Bruxelles era Avenue Louise. După mai multe refuzuri amabile, 
ne‑am oprim în faţa galeriei Baron René Steens. Curatoarea ga-
leriei, o persoană în vârstă, dar extrem de rafinată, ne‑a primit cu 
multă căldură şi, după ce s‑a uitat cu atenţie la cele treizeci de fo-
tografii, a exclamat cu entuziasm :

—  Voilà, enfin, de la vraie peinture ! *

Şi i‑a propus imediat lui Mircea să‑i expună tablourile două 
săptămâni mai târziu.



După câteva zile de la încheierea acordului cu galeria Baron 
René Steens, am început să hoinărim prin Bruxelles uşuraţi, ve-
seli (iar eu foarte mândră de victoria belgiană a lui Mircea).

*  „Iată în sfârşit pictură adevărată !“ (lb. franceză în original).
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Îmi umpleam ochii şi inima cu imagini inedite. Mircea era în-
cântat de surprinderea mea, iar la fiecare colţ de stradă se oprea, 
se uita fix în ochii mei şi mă întreba : „Vrei să rămânem definitiv 
aici, acum ?“ Eu râdeam şi nu‑l luam în serios, gândindu‑mă ime-
diat la Catinca, rămasă în grija părinţilor mei, şi, bineînţeles, la 
Radio‑Televiziunea Română, căreia îmi imaginam că îi sunt in-
dispensabilă...

Oprindu‑mă îndelung în faţa magazinelor cu aparate electro-
casnice, descopeream uimită câte un fier de călcat rufe care sco-
tea aburi sau diferite modele de foarfeci cu lama în zig‑zag, care 
tăiau materialul fără să‑l destrame, eliminând efortul de a‑l mai 
surfila ulterior.

—  Treburi de muiere, îmi spunea Mircea, cu o oarecare iro-
nie, trăgându‑mă după el pentru a‑mi arăta anticariatele cu rame-
le cele mai fine, bogat sculptate şi acoperite cu foiţă de aur.

În faţa uneia dintre vitrine m‑am oprit îndelung, neputând 
să‑mi desprind ochii de la un fier de călcat Philips, pe care l‑am 
cercetam cu privirea pe toate părţile ; am întors capul numai când 
l‑am auzit pe Mircea vorbind dintr‑odată în româneşte cu altcine-
va. Era un grafician pe care îl cunoscuse în Bucureşti.

După prezentări, Mihai S., văzând interesul meu deosebit pen
tru acel fier de călcat, mi‑a spus, mai în glumă, mai în serios :

—  Dacă te vei hotărî să‑l cumperi, iar după aceea te vei în-
toarce în Bucureşti, nu uita ce‑ţi spun acum : o să‑ţi dai cu el în 
cap în fiecare zi. Ha, ha !

Au urmat râsete zgomotoase, împletite cu bucuria noastră de 
a fi întâlnit un suflet de român. Ne simţeam parcă mai puţin în-
străinaţi în acea lume nouă, atât de distantă şi de misterioasă pen-
tru noi.

Trecând de la una la alta, Mihai S. ne‑a propus să‑l însoţim 
a doua zi, duminică, în casa unei românce, căsătorită cu un arhi-
tect belgian, unde aveam ocazia să întâlnim şi alţi artişti români, 
oameni de un foarte bun nivel intelectual. Am acceptat imediat.
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Duminică, la prânz, noul nostru prieten ne aştepta în faţa in-
trării unui bloc cu 11 etaje, construit de soţul gazdei. Am luat lif-
tul şi, spre surprinderea noastră, am ieşit din el direct în interio-
rul unui apartament spaţios, amenajat în jurul unei piscine. Prin 
geamurile largi care înconjurau acel ultim etaj razele jucăuşe ale 
soarelui fremătau pe suprafaţa calmă, albastră a apei, dându‑ne 
impresia că ne aflăm în interiorul unui enorm acvariu.

Ceilalţi invitaţi se aflau deja acolo. Gazda, o femeie frumoa-
să, în jurul vârstei de 36‑38 de ani, veselă şi elegantă, ne‑a întâm-
pinat cu multă prietenie, de parcă ne‑ar fi cunoscut dintotdeauna. 
Ţinea în mână un pahar cu Coca‑Cola, în care adăuga whisky din 
când în când.

Din uşa deschisă a unui frigider enorm, un bărbat care fuse-
se ocupat până atunci cu scoaterea cuburilor de gheaţă din con-
gelator s‑a întors spre noi şi ne‑a salutat fără să ne întindă mâna. 
Am recunoscut în persoana lui pe un reputat regizor bucureştean 
de teatru.

Aşezat la capătul unei canapele care înconjura în semicerc ju-
mătate din piscină, un alt bărbat, mărunt, cu o corpolenţă instala-
tă odată cu vârsta, îmbrăcat cu gust, s‑a ridicat pentru prezentări. 
Era tot regizor de teatru, părăsise România cu mulţi ani în urmă şi 
preda cursuri de artă dramatică la Maastricht, în Olanda.

Urma să mai vină încă un musafir, care întârzia să apară.
Într‑un colţ al apartamentului, pe o estradă cu două‑trei trepte, 

se afla o masă frumos aranjată, care‑şi aştepta în linişte convivii. 
Atmosfera s‑a destins foarte repede.

M‑am aşezat pe canapea lângă regizorul de la Maastricht. 
Pentru a destinde atmosfera şi a crea un prim contact, mi‑a adre-
sat cea mai banală întrebare :

—  Vă simţiţi bine la Bruxelles ?
După ce i‑am explicat că mă aflam pentru prima oară în 

Occident, surprins, m‑a întrebat din nou :
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—  Ce v‑a impresionat cel mai mult de când aţi ajuns în capi-
tala Belgiei ?

Fără ezitare, cu multă sinceritate, aproape cu naivitate, i‑am 
răspuns foarte repede şi scurt :

—  Numărul impresionant al apartamentelor de închiriat şi to-
leranţa oamenilor faţă de opţiunile sexuale ale semenilor.

Abia îmi terminasem răspunsul când am auzit în spatele meu, 
fără să‑mi dau seama de unde venea, zgomotul unui pahar spăr-
gându‑se. Cine l‑a scăpat din mână, cum s‑a petrecut ?... N‑am 
avut timp să descopăr pentru că partenerul meu de discuţie şi‑a 
aprins un trabuc şi a înşfăcat un taburet pe care l‑a aşezat drept în 
faţa mea, dându‑mi plăcuta senzaţie că era într‑adevăr foarte in-
teresat să asculte părerile mele.

—  Ei bine, mi‑am început povestirea, am mers aseară cu 
Mircea şi cu o cunoştinţă, un belgian, profesor de istorie, într‑un 
superb café‑pub, încântător de frumos decorat şi luminat. Am bă-
ut bere cu gust de cireşe, s‑a vorbit mult, iar eu m‑am distrat stu-
diind lumea din jur. Într‑un colţ al cafenelei, deasupra unei feres-
tre, atârnau nişte marionete amuzante, cu membrele dezarticula-
te. Lumina care străbătea abajurul roşu al unei veioze în stil baroc 
desena umbre ciudate în jur. Doi bărbaţi tineri, aşezaţi faţă în fa-
ţă la o masă de lângă fereastră, se ţineau de mână şi‑şi vorbeau în 
şoaptă. Ai fi zis că sunt îngerul alb şi îngerul negru. Îngerul alb 
era înalt, frumos, blond, cu bucle lungi care‑i atingeau umerii. 
Purta o cămaşă largă din in alb şi un pantalon asortat. Mi s‑a pă-
rut că ieşise direct dintr‑un album de artă cu gravurile lui Dürer. 
Nu‑mi puteam desprinde privirea de la el. În faţa lui, îngerul ne-
gru era îmbrăcat într‑un simplu tricou de marinar, cu dungi al-
be şi bleumarin. Frumuseţea virilă a trăsăturilor sale era contura-
tă de părul ondulat, de un negru intens, şi de pielea arsă de soare. 
La un moment dat, Mircea mi‑a atras atenţia să nu mă mai uit atât 
de evident spre masa aceea pentru că nu se face. Mi‑am exprimat 
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atunci nedumerirea care mă cuprinsese : Oare de ce nişte bărbaţi 
atât de frumoşi şi de tineri nu încearcă să‑şi găsească partene-
re pe măsură, cu care să aducă pe lume copii ? De altfel, nici nu 
prea văzusem mulţi copii în acest mare oraş din nordul Europei. 
Şi Mircea, şi profesorul de istorie au râs cu poftă, spunându‑mi 
că ar trebui să mai cresc puţin ca să înţeleg mai multe, că viaţa 
nu este numai alb şi negru, ci are o infinitate de zone cenuşii în-
tre umbră şi lumină.

După terminarea relatării mele, profesorul de teatru din Olanda 
s‑a ridicat, şi‑a îndreptat cămaşa Ted Lapidus şi şi‑a reînodat 
eşarfa cu arabescuri, care‑i decora gâtul sub gulerul deschis. Se 
instalase o linişte neaşteptată. Noroc cu soneria interfonului, ca-
re a readus mişcarea în jur. Ea confirma sosirea ultimului invi-
tat. După apariţia acestuia şi ritualul prezentărilor, am trecut cu 
toţii la masă. Ne‑am aşezat conform indicaţiilor gazdei, care i‑a 
propus cu grijă ultimului sosit să se aşeze lângă regizorul cu care 
tocmai stătusem de vorbă. Acest ultim invitat era un tânăr actor 
român, blond, frumos şi înalt, care mi‑a amintit imediat de acto-
rul Florin Piersic în rolul lui Harap‑Alb.

S‑a râs mult, s‑a vorbit despre teatru, pictură, cinematografie, 
dar şi despre boema bucureşteană. Parcă nici nu ne‑am fi aflat în 
Belgia. Mihai, graficianul, avea grijă să‑i împrospăteze periodic 
gazdei paharul cu Coca Cola şi cu whisky‑ul ei preferat. La un 
moment dat, tânărul Harap‑Alb ne‑a spus că este însurat, că lo-
cuieşte la Bucureşti şi că are doi copii. Eu vorbeam din ce în ce 
mai puţin, simţind că o atitudine uşor crispată se instalase du-
pă cele relatate de mine ceva mai înainte. Deodată, şervetul de 
pe genunchi mi‑a alunecat sub masă. Când m‑am aplecat să‑l ri-
dic, privirea mi s‑a oprit împietrită pe genunchiul regizorului din 
Olanda, care îl ţinea strâns de mână pe ultimul venit. Nu ştiu câtă 
vreme mi‑a trebuit ca să recuperez şervetul respectiv. Mi s‑a pă-
rut nesfârşit de mult...
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

Înaintea plecării noastre din România, pictoriţa care îi înles-
nise lui Mircea contactul cu galeria din Gand, o persoană de vreo 
50 de ani, îi spusese la telefon :

—  Dragă Mircea, nu uita să mă cauţi în momentul în care vei 
fi sigur de plecarea ta în Belgia. Aş dori foarte mult să te ajut pen-
tru că sunt convinsă de talentul tău şi de succesul pe care îl vei 
avea. Când ne vom vedea, îţi voi da şi o scrisoare de recomanda-
re către un foarte bun prieten belgian, profesor de istorie la un li-
ceu din Bruxelles. Nu mă îndoiesc de faptul că el te va îndruma, 
poate chiar te va ajuta, ştiind că vii din partea mea !

Zis şi făcut. Cu biletele de avion în buzunar şi cu vizele pen-
tru Belgia în paşapoarte, Mircea s‑a întâlnit cu acea pictoriţă, că-
reia i‑a arătat contractul cu galerista din Gand şi data exactă a ex-
poziţiei. Aşa cum îi promisese, pictoriţa i‑a înmânat o scrisoare 
în franceză, care‑i permitea lui Mircea să aibă deja, odată ajuns la 
Bruxelles, primul contact cu un belgian, despre care nu ştia mai 
nimic. Imediat după sosirea noastră în capitala Belgiei, îmbrăcaţi 
aşa cum am spus mai devreme, ne‑am îndreptat spre casa acelui 
profesor de istorie.

Am ajuns foarte uşor pe Avenue Hélène deoarece se afla în
tr‑un cartier rezidenţial, bine cunoscut de către şoferii de taxi. 
Ne‑am trezit pe o stradă foarte lungă, cu imobile lipite unul de al-
tul, după modelul arhitectural specific Nordului european. Privite 
din exterior, aceste clădiri nu dezvăluiau nimic din secretele bine 
păstrate în spatele faţadelor taciturne. Trecătorul care nu cunoaş-
te specificul acestei lumi discrete şi distante nu bănuieşte că din-
colo de uşile frumos decorate, dar neclintite, asemenea gărzilor 
elveţiene care păzesc Vaticanul, se află curţi interioare cu grădini 
pline de verdeaţă şi de flori, îngrijite cu multă răbdare şi devota-
ment de către locatari.
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Am sunat la intrare. După un timp, de la etaj am auzit o fe-
reastră deschizându‑se încet, lăsând să apară în cadru capul blond 
al unui bărbat căruia nu‑i puteam preciza vârsta. La vederea pă-
lăriei lui Mircea, cu borurile largi, prelungită de capa şi bastonul 
negru cu măciulia în argint gravat, proprietarul locului ne‑a în-
trebat uimit, de sus, dacă suntem greci. Mircea i‑a răspuns într‑o 
franceză impecabilă :

—  Nu, nu suntem greci, ci români. Venim de la Bucureşti şi, 
pentru a vă convinge – în acel moment îşi strecură aproape pe ne-
văzute mâna sub capa largă care‑i atârna pe umeri –, permiteţi‑mi 
să vă arăt această scrisoare de recomandare.

În clipa următoare, fereastra de la etaj s‑a închis cu zgomot. 
Câteva secunde mai târziu am auzit cheia de la intrare, confir-
mând iminenta întâlnire cu profesorul belgian.

Am fost întâmpinaţi (cu o oarecare rezervă) de un bărbat slab, 
de talie mijlocie, care avea părul blond, cu reflexe uşor argintii. 
Prin ochelari i se zăreau ochii de un albastru spălăcit, care îl fă-
ceau să pară mai bătrân decât mi se păruse de la distanţă. După 
ce ne‑a strâns mâna, ne‑a invitat să intrăm, fără prea mult entu-
ziasm. Am păşit cu discreţie pragul, pătrunzând într‑un coridor 
care, în partea dreaptă, ducea către salonul de primire. În vecină-
tatea salonului se afla o bucătărie spaţioasă, aproape egală ca di-
mensiuni cu livingul şi foarte plăcut decorată, cu multe vase de 
alamă bine lustruite şi mobile din lemn vopsite în verde şi alb. La 
capătul coridorului, o uşă glisantă, toată din sticlă groasă, lăsa să 
se întrevadă o curte interioară, transformată într‑o grădină plină 
de verdeaţă, cu flori albe şi galbene, care parcă îi râdeau soarelui 
în amiaza acelei strălucitoare zi de mai.

În salonul de primire, o scară din lemn, cam întortocheată şi 
îngustă, conducea la etaj, unde se afla şi fereastra de la care ne 
răspunsese le maître des lieux *. Acolo se aflau două camere şi o 

*  „Stăpânul locului“ (lb. franceză în original).




