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Ada-Michaela Ciobanu

Aum[
alchimistului

Pictorul Ciobanu, dincolo de forma si culoare

EDITURA g ALLFA



Ziarista Ada-Michaela Ciobanu, va-
duva pictorului Mircea Ciobanu, este
continuatoarea memoriei artistului si
promotoarea, in tard si in strdinatate, a
operei acestuia. In 1993, la doi ani dupa
decesul pictorului, organizeaza o prima
expozitie Ciobanu la Basel, sub patrona-
jul Ambasadorului Romaniei la Berna.

In octombrie 1994 readuce numele si
opera lui Ciobanu in atentia publicului
bucurestean printr-o mare expozitie la
Palatul Parlamentului. In 1995 ingrijes-
te si finanteaza publicarea manuscrisului
lui Mircea Ciobanu, Estetica mortii, roman aparut la Editura Masina de
scris. In 1996 ii incredinteazi Micaelei Slivescu traducerea acestuia in
francezd, iar in anul 1998 apare la Londra, la Editura Minerva Press,
versiunea in limba engleza a romanului, tradusa de Patricia Georgescu.

In 1997, Ada-Michaela Ciobanu produce, in colaborare cu Televi-
ziunea Romana si cu fratele artistului, doctorul Nicolae Ciobanu, filmul
documentar Mircea Ciobanu si Magia albd a imaginii. in anul 2000 or-
ganizeazd la Geneva o noud expozitie cu operele artistului. Ulterior al-
cdtuieste dosarul de presd despre Mircea Ciobanu, in limbile france-
z4 si englezi. In 2007 fondeazi asociatia culturali Mircea Ciobanu:
Mémoire d’un artiste si inaugureaza site-ul www.ciobanu.ch, care pu-
ne la dispozitia publicului iubitor de arta din lumea Intreagd documen-
te si Inregistrari legate de biografia artistului, precum si imagini cu ope-
rele lui Ciobanu aflate in colectia familiei. De asemenea, realizeaza
un film de 16 minute intitulat Mircea Ciobanu — Histoire d’une ceuvre
engloutie, postat pe site-ul www.ciobanu.ch.

Din anul 2009 este membra a societdtii ProLitteris, cu sediul la
Ziirich, care se ocupa de gestiunea drepturilor de autor in Elvetia si in
lumea intreaga.
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Ne-am cunoscut in 15 octombrie 1969, la aniversarea unui
coleg de la Facultatea de Litere din Bucuresti, pe nume Carol
Malinovski, prieten bun cu Mircea Ciobanu. Pe atunci, Mircea
era tandr student in primul an la Institutul de Arte Plastice, sectia
Picturd, la clasa maestrului Corneliu Baba. Avea 19 ani, iar eu 20.

In acea sear3 festivi, tarziu, cAnd nu mai era asteptat niciun
invitat, si-a facut aparitia un personaj straniu, insotit de un pri-
eten. Inalt, cu o figurd palidd, cu pletele date pe spate, imbri-
cat intr-o redingotd neagra dintr-o stofd de cea mai buna calitate,
Mircea semana In mod neasteptat cu tandrul Eminescu.

S-a asezat Intr-un colt al incaperii pline de invitati si, fard sa
spund vreun cuvant, si-a luat o sticla de vin, pe care a asezat-o la
piciorul scaunului, si si-a aprins o tigard. Doar privirea lui, din
penumbrd, scruta cu discretie adunarea prezentd. La un moment
dat s-a ridicat, a venit spre mine si m-a invitat la dans. In ritmul
pasilor de tango, m-a strans foarte tare spre el, iar eu m-am im-
piedicat... Timid, cu o voce abia perceptibild, mi-am cerut scuze.

Mircea s-a oprit din dans, s-a uitat la mine cu multa caldura si,
pe un ton neasteptat, mi-a spus:

— O femeie nu-si cere niciodatd scuze in fata unui barbat,
pentru cd ea este perfectd prin Tnsdsi plamada din care a fost fa-
cuta...
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M-am simtit nu surprinsa, ci mai curand jenatd de acest con-
tact inedit.

Nu mi-a pldcut Mircea in acea seard. Chiar l-am detestat, as
putea spune, din cauza felului distant, orgolios si infatuat cu care
ii aborda pe cei din jur. Mai tarziu aveam sd ma Intreb daca ati-
tudinea lui nu provenea dintr-o prea mare timiditate sau dintr-un
simt, deja bine regizat, de a-si provoca interlocutorii.

Imi spuneam in sinea mea: Drept cine se ia? Toti suntem stu-
denti, viitori intelectuali. Prin ce ni se consideri superior? Insi
fascinatia pe care o exercita asupra mea ncepuse deja sd opereze
in zonele nevizute ale fiintei mele. Inainte de plecare m-a invitat
sd continudm discutia in atelierul lui de la mansarda unui imobil
de pe strada Stirbei Vodd. L-am refuzat, banuind cd invitatia lui
nu avea nimic nevinovat in ea. Educatia strictd pe care o primi-
sem 1n familia mea de fosti notabili dintr-un oras de provincie,
Ploiesti, a ridicat imediat bariere de protectie in jurul puritatii, pe
care de altfel mi-am pdstrat-o multi, foarte multi ani.

Totusi, prima mea Intilnire cu pictorul Ciobanu, un tandr ca-
re degaja atita mister si o atat de puternica atractie, m-a urmarit
mult timp dupd aceea.

L-am revazut cu exact un an mai tarziu, in 15 octombrie 1970.
Ieseam de la Biblioteca Centrala Universitara si ploua cu gélea-
ta. Privirile noastre s-au incrucisat cu surprindere. El mi-a oferit
bratul, a ras cu placere, iar Inldntuirea pasilor nostri, acordati par-
cd 1n ritmul aceluiasi tango, m-a facut s ma Tmpiedic din nou.
Am cazut amandoi in genunchi Intr-o baltoacd. Ajutandu-ma sa
ma ridic si tinandu-ma4 iar foarte strans de el, Mircea mi-a spus:

— Stii ce inseamnd cdzdtura asta? Ca ne vom cdsdtori foar-
te curand!

Previziunea lui s-a implinit in 7 august 1971. Mircea avea 21
de ani, iar eu 22. La iesirea de la Starea Civila, socrul meu, dis-
tins si reputat avocat bucurestean, ne-a Tmbrétisat si ne-a binecu-
vantat astfel:

— Va astept peste doua saptamani la divort!
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RS

Mircea Ciobanu intrase in secret la Academia de Arte Fru-
moase. Toatd lumea crezuse cd va studia Arhitectura, asa cum
fusese sfatuit, pentru a avea un venit sigur si a-si putea intretine,
in viitor, familia. Insi el luase o alti hotirére si s-a inscris la con-
cursul de admitere la Institut fard stirea nimanui. A intrat primul
si tot primul si-a incheiat studiile. La terminarea facultitii a obti-
nut o bursd de merit care i-a dat posibilitatea sd lucreze intr-unul
dintre atelierele Muzeului Theodor Aman. Acolo, in plin centru
al Bucurestiului, era vizitat de colectionari si de iubitori de arta,
printre care si numerosi diplomati straini.

In peisajul roménesc al acelor ani, Mircea Ciobanu era cu si-
gurantd o figurd aparte: nu numai ca avea un talent iesit din co-
mun, Tnsd era si prezentabil, carismatic, foarte bine educat, vorbea
fluent franceza si engleza si ficea dovada unei culturi impresio-
nante... Si pe mine — care la vremea aceea studiam Literele — ma
indemna uneori sa consult la bibliotecd anumite cérti, pe care el
le evoca cu mult respect. Mircea primise o educatie dintre cele
mai alese, urmase inclusiv lectii de pian si de echitatie. Si toate
astea in conditiile Tn care ne aflam, totusi, in Romania comunis-
ta! Parintii lui — mama era medic, iar tatdl avocat — considerau ca
cea mai pretioasd avere o constituie educatia copiilor. Peretii ca-
sei lor erau literalmente capitonati cu carti.

Mircea era de parere ca relatiile cu oamenii trebuie sa se axe-
ze in primul rand pe schimbul de idei. Era convins cd fiecare indi-
vid, indiferent de profesie sau ocupatie, trebuie sd caute sa se Tm-
bogiteasci in interior. Imi amintesc chiar o replici de-a lui, rosti-
td la o petrecere unde se gaseau din Intdmplare, pe 1anga arhitecti,
actori si ziaristi, si medici veterinari si directori de centre avicole,
fosti jucdtori de rugbi. Spre finalul petrecerii, la cafea, Mircea a
intrebat ceva de genul ,,Bine, bine, dar dupa ce bagati gdinile Tna-
poi la cotet, ce faceti cu viata voastrd?*, provocand un adevarat
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razboi al pumnilor, soldat cu devastarea totald a apartamentului
din imobilul Scala al distinsei jurnaliste Mara R. de la TVR.

Mircea avea mult umor, avea darul de a-i cuceri pe oameni.
Ar fi putut sa fie un bun actor, un bun critic literar sau un stralu-
citavocat... Cu toate cd talentul lui avea multe si nebanuite fatete,
a ales Pictura, pe care a iubit-o si a slujit-o pand in ultima clipa.

Desi era foarte tandr, atasamentul fatd de meseria aleasa si
mesajul transmis prin imagine i-au adus respectul colectionarilor
bucuresteni si strdini. Tablourile lui ajunsesera nu numai n co-
lectiile roménesti, dar si in colectii private din Austria, Brazilia
sau Germania.

Vindea multe tablouri, nu doar colectionarilor romani, ci mai
ales diplomatilor striini. Asadar Mircea cistiga foarte bine. In re-
staurantele bucurestene, la Casa Scriitorilor, la COS sau la Cina,
unde oferea cu generozitate mese copioase, nu se sfia sa 1si expri-
me cu mult aplomb opiniile artistice, filosofice si literare, printre
care strecura cu dibdcie si aluzii anticomuniste. Securitatea nu-1
scdpa din ochi, iar el nu inceta sd-mi spund: ,,De la comunisti nu
te poti astepta la nimic bun! Trebuie sa plecam din tara asta! Nu
vezi ca aici nu avem niciun viitor?* Considera ca a continua sa
traim sub comunism echivaleaza cu o moarte in plan spiritual.

Pentru cd am evoluat si ne-am format Tmpreund, tot impreu-
nd am decis si calea pe care sd o urmdm spre Tmplinirea unui pro-
iect comun, acela ca Mircea Ciobanu sa poatd revela publicului
din lumea Intreagd talentul si mesajul spiritual pe care dorea sa
le lase umanitatii. Eu nu am ezitat niciun moment in hotararea de
a-1 insoti In aceasta mare aventura, plina de meandre, de indoieli,
spaime, bucurii si Tmpliniri, dar si de o minunatd complicitate.
Acest traseu, unic 1n felul sdu, nu ar fi putut dura fard o imensa
iubire, fard o profunda pasiune si fard un legamant sentimental
care a rezistat tuturor piedicilor pe care le-am Tntampinat n acesti
20 de ani extraordinari de viata comuna.
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Mircea Ciobanu a practicat o meserie costisitoare, avand in
vedere varietatea impresionanta si calitatea deosebitd a materia-
lelor si a ramelor utilizate, nivelul ridicat al chiriei atelierelor Tn
care a lucrat, costul voiajelor si al contactelor directe cu galeri-
ile si muzeele din lumea intreagd, la care se addaugau nu numai
intretinerea familiei, dar si a unei ,,Curti* de ,,admiratori fideli®,
care trdiau din banii lui. Aspectele materiale 1-au obligat sa cau-
te in permanentd fonduri si sd facd numeroase compromisuri pe
acest plan, pana cand complicatiile financiare, izvorate din dorin-
ta constanta si puternicd de afirmare, 1-au facut sa-si expuna ope-
rele pe trei continente: Europa, America de Nord si America de
Sud, fara sa poatd aprecia riscurile si pericolele care-1 pandeau.

Trebuie precizat ca 1n anii *80 imaginea pictorului sédrac, prost
imbricat, torturat de indoieli interioare si de precaritatea existen-
tei, disparuse complet in Occident, ldsand locul unei imagini de
confort, de bundstare, de prestigiu. Recunoasterea talentului de-
pindea de o carte de vizitd bine construitd, de un CV strélucitor.
Mircea a inteles foarte repede aceasta cerintd, iar in strategia lui
de a frecventa cercurile cele mai inalte, dar si cele mai costisitoa-
re din lumea galeristilor si a negustorilor de arta a avut tot timpul
in vedere acest aspect. Epoca promotorului artistic, cum il avu-
sese Picasso pe renumitul negustor Khan Weiler, era de mult de-
pasitd. Disparuse si prototipul Galei, sotia lui Salvador Dali, care
umbla prin galerii pentru a Intalni clienti importanti sau care vizi-
ta reputati colectionari de artd, revenind acasd cu picioarele um-
flate si pline de bataturi dureroase.

Plecat din Romania la Tnceputul anilor 1980, cu o simpld va-
lizd in mand, dar cu dorinta puternicd de a se exprima fara con-
strangeri intr-o lume noud, pictorul, sculptorul, scriitorul si filo-
soful Mircea Ciobanu a experimentat in Occident situatii neas-
teptate, Intr-o perioada in care euforia de pe piata liberd, datorata
unui dolar foarte puternic, incuraja cele mai extravagante investi-
tii financiare. Astfel ca pictorul roman a asimilat intens — in zece
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ani cat altii intr-o viatd intreagd — si a trdit deopotriva gloria, lu-
xul, mizeria, cabotinajul, succesul, boala, apartenenta la o loja
francmasonicd, banii si datoriile, incurcdturile cu sistemul occi-
dental si cu justitia acestuia, bdutura, pasiunea amoroasa, intalni-
rile stranii, minciuna, puritatea, disperarea, dar si speranta, avand
privirea mereu indreptata spre Dumnezeu, fara a-si pierde o se-
cunda credinta in forta Lui protectoare, lucrandu-si operele ase-
menea maestrilor din Renastere...

Peste tot unde si-a expus operele publicul era fascinat; insa,
prin situatii demne de un film politist, i se sustrdgeau constant lu-
crdri, sub diverse pretexte sau promisiuni, atat in Elvetia, cat si la
Paris, la Bruxelles, Rio de Janeiro sau New York. Dupa fiecare
loviturd, artistul rendstea din propria cenusa si isi reincepea mun-
ca, parca si mai insetat de a-si implini misiunea pe acest Pamant,
cu privirea mereu Indreptatd spre Dumnezeu. Din efortul lui ar-
tistic prindeau viata lucrdri si mai frumoase, si mai intense, si mai
dramatice...

Insi in 9 januarie 1991 Mircea Ciobanu moare. Ultimele sa-
le cuvinte, rostite in franceza, au fost: ,,J ai fout vécu et j’ai tout
compris.” Nu implinise Tncd 41 de ani.

Prin legi ale sistemului pe care 1l cunoastem si il acceptiam,
pictorul Ciobanu si-a sfarsit zilele sub acuzatia de a-si fi furat
propriile creatii, acelea plaméadite din imaginatia lui, din cultura
lui, facute cu mainile, cu inima si cu sufletul lui.

Insi povestea lui Mircea Ciobanu abia incepe.

ool

Ne afldm in primdvara anului 1980. Eu si Mircea ne prega-
team sd iesim pentru prima oard Tmpreund in Occident, in vede-
rea onordrii unui contract cu o galerie de artd din Belgia.

Prin cunostinte si recomanddri primite de la Bucuresti, Mircea
reusise sd intre Tn contact cu o galerie din orasul Gand. Proprietara
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galeriei 1i trimisese deja contractul pentru o expozitie al carei
vernisaj urma sa aibd loc la sfarsitul lunii mai 1980. A lucrat cu
multd pasiune pentru acea expozitie, cu convingerea ca lucrarile
lui vor fi apreciate de iubitorii de arta belgieni. Astfel, a terminat
treizeci de tablouri, cdrora le-a pus cele mai frumoase rame ca-
re se gdseau pe piata bucuresteand in acele vremuri. A fotogra-
fiat color tablourile, apoi le-a Tmpachetat si le-a expediat cu tre-
nul la Bruxelles.

Un astfel de proiect era extrem de costisitor pentru un pic-
tor tandr, chiar daca era membru al Uniunii Artistilor Plastici din
Bucuresti. La insistentele lui Mircea, périntii au acceptat sa fi-
nanteze acel proiect.

Eu eram pe atunci o tandrd ziaristd la Radio-Televiziunea
Romana. Dupad asteptdri si demersuri foarte complicate, am re-
usit sd obtin aprobarea de a-1 insoti pe Mircea in Belgia, cu sco-
pul declarat de a-1 ajuta sa monteze expozitia de la Gand. Nu sti-
am cum este viata in Occident si, pentru a spune lucrurilor pe nu-
me, eram infestatd cu doctrina comunistd, care sustinea ca acel
spatiu de libertate n-ar fi decat un teren decadent, plin de mize-
rie morala.

Mircea avusese ocazia sd vadd aceastd lume in decembrie
1977, la prima lui deplasare Intr-un univers de care noi, romanii,
eram complet izolati. La invitatia domnului Maurice Villemur,
fostul director al Bibliotecii Franceze din Bucuresti, expusese
douazeci de tablouri pe simezele Muzeului Ernest Rupin din ora-
sul Brive, Tn Franta. Dupd terminarea expozitiei, care s-a bucu-
rat de un real succes in randurile publicului local, Mircea a vizi-
tat Parisul, capitala artei, a culturii, a afirmarii talentelor. Sederea
lui in la ville lumiére” a durat din ianuarie pana in aprilie 1978.
Acolo, la Paris, a Inteles prapastia enorma care separa cele doud
lumi. Aici a realizat si faptul ca artistul blestemat din generatia

* ,,Orasul-lumind* (Ib. francezi in original).
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post-impresionistd cedase locul unei generatii de creatori-busi-
nessmeni, bine imbricati, a caror viata era confortabild deoarece
practicau 1n acelasi timp mai multe meserii. Pentru acestia, arta
si produsul ei nu erau decat o marfa de vanzare, ca oricare alta.

Aceastd impresie l-a urmdrit mult timp pe Mircea dupd reveni-
rea la Bucuresti. Cand ne pregateam pentru plecarea la Bruxelles,
nu Tnceta sd-mi atragd atentia asupra tinutei noastre vestimenta-
re, care trebuia sd se ridice la nivelul aceleia din lumea in care
aveam sa patrundem.

Aparitia noastra pe strazile capitalei Belgiei, a doua zi dupa
sosire, a fost intocmai precum si-o dorise Mircea. Eu, inalta, zvel-
td, cu pdrul lung si destul de frumoasa, purtam o fustd gen kilt,
in carouri brune, bej si albe, foarte stransa pe corp si deschisa
pe o parte, aveam ciorapi albi ajurati si botine maron, un pulo-
ver en ceeur, din 1ana cea mai find, tot maron, iar pe cap imi pu-
sesem o pdldrie de aceeasi culoare, cu borurile scurte, bine inde-
sata pe cap, in genul acelora din anii 1920. Langa mine, Mircea,
inalt, bine construit, cu barba foarte ingrijita si parul lung, piepta-
nat pe spate, purta o capd neagra, o pdldrie cu borurile foarte largi
de aceeasi culoare si un baston cu maciulia din argint gravat. Pe
stradd, trecdtorii intorceau capul, surprinsi la vederea acestui cu-
plu tandr, excentric, desprins parcad dintr-o secventa de film.

Am luat apoi trenul si ne-am dus la Gand pentru a anunta sosi-
rea noastrd, dar si venirea iminentd a tablourilor de la Bucuresti.
Proprietara galeriei ne-a primit cu multa caldurd. Totusi, surprin-
sd intr-un fel de prezenta noastrd neanuntata, ne-a explicat cu mult
regret cd de curand fusese cambriolée, adica jefuitd. Geamurile
galeriei, situata la parterul casei, 1i fusesera sparte, iar tablourile
furate. Problema galeristei era cd dupa terminarea expozitiei ace-
le opere, deja vandute, ar fi trebuit sd intre n posesia cumparato-
rilor lor. Tonul pe care ne-a povestit nefericitul eveniment ni s-a
parut credibil.
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Réspunsul proprietarei galeriei ne-a cdzut ca o bombd in cap.
Mircea era complet debusolat. Nu inceta sd se gindeascd la per-
spectiva sosirii iminente a tablourilor in gara de la Bruxelles, pre-
cum si la efortul financiar suportat de parintii lui.

Gazda ne-a invitat sa urcam la etajul intai, unde se afla salo-
nul de primire, si sd o asteptdm cateva minute. Asezati pe cana-
pea, am inceput sd vorbim intre noi — in romaneste, evident. Eu
incercam sd-1incurajez pe Mircea, explicandu-i cd ratarea acestui
proiect nu trebuia luatd ca o catastrofd, ci mai degraba ca o vic-
torie. Perspectiva de a expune la Bruxelles devenise realizabild
si trebuia transformati intr-un posibil succes. 1i tot repetam ci in
ziua urmatoare vom merge pe jos prin tot orasul pentru a gasi un
alt spatiu de expunere.

Casa proprietarei galeriei era superba, mare, spatioasd, cu vo-
lume bine construite, cu ferestre largi care ldsau soarele Nordului
sa inunde Incdperile, iar de jur imprejur vedeam multd verdeatd,
bine Intretinutd de ploile frecvente 1n acea zond a Europei. Fiind
adanciti in conversatia noastrd, nici nu am bagat de seama ca
intr-un colt al salonului se afla o draperie mare, care s-a dat la o
parte dintr-odatd, de dupa ea facandu-si aparitia un personaj uri-
as, care ni s-a adresat in romaneste. Ni s-a prezentat foarte politi-
cos, ne-a spus cd este pictor naiv, originar din Oltenia. Se afla in
casa ,,doamnei* de mai bine de doua sdptamani si lucra dupa dra-
perie la tablourile sale naive, foarte apreciate de proprietara ga-
leriei. Parea extrem de incantat de aceasta ,,doamna‘, care se do-
vedise a fi extrem de generoasa cu el, din moment ce il gdzduia,
ii oferea cea mai bund bere si ii permitea sd admire peisajul din
frumusetea caruia se inspira In permanenta.

Mircea l-a intrebat fara ocolisuri: ,,Cu ce pret iti cumpdra
«doamna» tablourile?* Surprins, masivul pictor naiv a precizat
cd el nu vinde nimic, ca picturile lui nu sunt decat o modesta re-
compensa fatd de generozitatea ,,doamnei*. ,,Ba mai mult“, ne-a
spus el, ,,ma Intreb daca voi reusi sa lucrez atat de mult Tncat
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«doamna» sd-mi poatd pliti biletul de intoarcere, la mine acasa,
in Oltenia.”“ Dupd aceea, cu discretie, si-a retras enorma statura
dupd draperia care 1i ascundea spatiul de lucru, 1asandu-ne pen-
tru a doua oard inmdrmuriti de surprindere.

Intr-un sfarsit, proprietara galeriei a revenit la noi pentru a-si
lua ramas bun si, plina de regret, ne-a mai povestit incé o datd, in
detaliu, tristul eveniment care o impiedica sd onoreze contractul
cu pictorul Ciobanu.

In trenul de intoarcere la Bruxelles, Mircea mi-a spus, ca si
cum mi-ar fi transmis o invatatura:

— Aiinteles? Asa se face negotul cu artd in Occident.

A doua zi, parca si mai dornici de a schimba soarta tablouri-
lor care urmau sa soseasca la Bruxelles, Tncdrcati cu o energie no-
ud, improspdtatd de sperantd, am pornit pe jos sd vizitdm galerii-
le de artd din Bruxelles, sd vedem cam ce fel de opere sunt expu-
se si ce sanse aveam ca Mircea sd poatd beneficia de o expozitie.
La acea vreme, cea mai prestigioasa arterd cu galerii de artd din
Bruxelles era Avenue Louise. Dupd mai multe refuzuri amabile,
ne-am oprim in fata galeriei Baron René Steens. Curatoarea ga-
leriei, o persoanad in varstd, dar extrem de rafinatd, ne-a primit cu
multa caldurd si, dupd ce s-a uitat cu atentie la cele treizeci de fo-
tografii, a exclamat cu entuziasm:

— Voila, enfin, de la vraie peinture!”

Si i-a propus imediat lui Mircea sa-i expuna tablourile doud
saptdmani mai tarziu.

Dupad cateva zile de la Incheierea acordului cu galeria Baron
René Steens, am Inceput sd hoindrim prin Bruxelles usurati, ve-
seli (iar eu foarte mandrd de victoria belgiand a lui Mircea).

* Iatd in sfarsit picturd adevirata!“ (Ib. franceza in original).
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Imi umpleam ochii si inima cu imagini inedite. Mircea era in-
cantat de surprinderea mea, iar la fiecare colt de stradd se oprea,
se uita fix Tn ochii mei si ma intreba: ,,Vrei sa raimanem definitiv
aici, acum?* Eu radeam si nu-I luam 1n serios, gdndindu-ma ime-
diat la Catinca, rdmasd in grija parintilor mei, si, bineinteles, la
Radio-Televiziunea Romand, cdreia Tmi imaginam ca i sunt in-
dispensabila...

Oprindu-ma indelung in fata magazinelor cu aparate electro-
casnice, descopeream uimita cate un fier de cdlcat rufe care sco-
tea aburi sau diferite modele de foarfeci cu lama in zig-zag, care
tdiau materialul fard sa-1 destrame, eliminand efortul de a-1 mai
surfila ulterior.

— Treburi de muiere, Tmi spunea Mircea, cu o oarecare iro-
nie, tragdndu-ma dupad el pentru a-mi ardta anticariatele cu rame-
le cele mai fine, bogat sculptate si acoperite cu foitd de aur.

In fata uneia dintre vitrine m-am oprit indelung, neputind
sd-mi desprind ochii de la un fier de cdlcat Philips, pe care l-am
cercetam cu privirea pe toate partile; am Intors capul numai cand
I-am auzit pe Mircea vorbind dintr-odatd in roméaneste cu altcine-
va. Era un grafician pe care il cunoscuse in Bucuresti.

Dupad prezentdri, Mihai S., vdzand interesul meu deosebit pen-
tru acel fier de cdlcat, mi-a spus, mai in gluma, mai 1n serios:

— Daca te vei hotérl sd-1 cumperi, iar dupd aceea te vei in-
toarce in Bucuresti, nu uita ce-ti spun acum: o sa-ti dai cu el in
cap 1n fiecare zi. Ha, ha!

Au urmat rasete zgomotoase, impletite cu bucuria noastrd de
a fi intalnit un suflet de roméan. Ne simteam parcd mai putin in-
strainati in acea lume noud, atat de distanta si de misterioasa pen-
tru noi.

Trecand de la una la alta, Mihai S. ne-a propus sd-1 insotim
a doua zi, duminica, in casa unei romance, casatorita cu un arhi-
tect belgian, unde aveam ocazia sa intalnim si alti artisti romani,
oameni de un foarte bun nivel intelectual. Am acceptat imediat.
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Duminica, la pranz, noul nostru prieten ne astepta in fata in-
trarii unui bloc cu 11 etaje, construit de sotul gazdei. Am luat lif-
tul si, spre surprinderea noastrd, am iesit din el direct 1n interio-
rul unui apartament spatios, amenajat in jurul unei piscine. Prin
geamurile largi care inconjurau acel ultim etaj razele jucduse ale
soarelui frematau pe suprafata calma, albastra a apei, dandu-ne
impresia ca ne aflam in interiorul unui enorm acvariu.

Ceilalti invitati se aflau deja acolo. Gazda, o femeie frumoa-
sa, 1n jurul varstei de 36-38 de ani, veseld si eleganta, ne-a intam-
pinat cu multa prietenie, de parca ne-ar fi cunoscut dintotdeauna.
Tinea in mand un pahar cu Coca-Cola, In care adduga whisky din
cand 1n cand.

Din usa deschisd a unui frigider enorm, un bérbat care fuse-
se ocupat pana atunci cu scoaterea cuburilor de gheata din con-
gelator s-a intors spre noi si ne-a salutat fara sa ne intinda méana.
Am recunoscut in persoana lui pe un reputat regizor bucurestean
de teatru.

Asezat la capdtul unei canapele care Inconjura 1n semicerc ju-
matate din piscind, un alt barbat, marunt, cu o corpolenta instala-
td odata cu varsta, imbracat cu gust, s-a ridicat pentru prezentdri.
Era tot regizor de teatru, parasise Romania cu multi ani Tn urma si
preda cursuri de artd dramaticd la Maastricht, in Olanda.

Urma sd mai vind incd un musafir, care intarzia sa apara.

Intr-un colt al apartamentului, pe o estradi cu doui-trei trepte,
se afla o masa frumos aranjatd, care-si astepta n liniste convivii.
Atmosfera s-a destins foarte repede.

M-am asezat pe canapea langd regizorul de la Maastricht.
Pentru a destinde atmosfera si a crea un prim contact, mi-a adre-
sat cea mai banald intrebare:

— V4 simtiti bine la Bruxelles?

Dupa ce i-am explicat cd md aflam pentru prima oard in
Occident, surprins, m-a intrebat din nou:
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— Ce v-a impresionat cel mai mult de cand ati ajuns in capi-
tala Belgiei?

Féra ezitare, cu multd sinceritate, aproape cu naivitate, i-am
raspuns foarte repede si scurt:

— Numarul impresionant al apartamentelor de inchiriat si to-
leranta oamenilor fata de optiunile sexuale ale semenilor.

Abia Tmi terminasem raspunsul cand am auzit 1n spatele meu,
fard sa-mi dau seama de unde venea, zgomotul unui pahar spar-
gandu-se. Cine l-a scapat din mana, cum s-a petrecut?... N-am
avut timp sd descopdr pentru cd partenerul meu de discutie si-a
aprins un trabuc si a Tnsfacat un taburet pe care l-a asezat drept in
fata mea, dandu-mi placuta senzatie cd era intr-adevar foarte in-
teresat sd asculte parerile mele.

— FEi bine, mi-am inceput povestirea, am mers aseard cu
Mircea si cu o cunostintd, un belgian, profesor de istorie, intr-un
superb café-pub, incantitor de frumos decorat si luminat. Am ba-
ut bere cu gust de cirese, s-a vorbit mult, iar eu m-am distrat stu-
diind lumea din jur. Intr-un colt al cafenelei, deasupra unei feres-
tre, atdrnau niste marionete amuzante, cu membrele dezarticula-
te. Lumina care strabdtea abajurul rosu al unei veioze 1n stil baroc
desena umbre ciudate in jur. Doi barbati tineri, asezati fatd in fa-
td la 0 masa de langa fereastrd, se tineau de mana si-si vorbeau in
soaptd. Ai fi zis ci sunt ingerul alb si ingerul negru. ingerul alb
era Tnalt, frumos, blond, cu bucle lungi care-i atingeau umerii.
Purta o cdmasa larga din in alb si un pantalon asortat. Mi s-a pa-
rut cd iesise direct dintr-un album de artd cu gravurile lui Diirer.
Nu-mi puteam desprinde privirea de la el. In fata lui, ingerul ne-
gru era Tmbrécat Intr-un simplu tricou de marinar, cu dungi al-
be si bleumarin. Frumusetea virila a trasaturilor sale era contura-
td de parul ondulat, de un negru intens, si de pielea arsad de soare.
La un moment dat, Mircea mi-a atras atentia sd nu ma mai uit atat
de evident spre masa aceea pentru ci nu se face. Mi-am exprimat
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atunci nedumerirea care ma cuprinsese: Oare de ce niste barbati
atat de frumosi si de tineri nu incearca sd-si gdseascd partene-
re pe masurd, cu care sd aduca pe lume copii? De altfel, nici nu
prea vdazusem multi copii in acest mare oras din nordul Europei.
Si Mircea, si profesorul de istorie au ras cu poftd, spunandu-mi
cd ar trebui sa mai cresc putin ca sa Inteleg mai multe, ca viata
nu este numai alb si negru, ci are o infinitate de zone cenusii n-
tre umbrd si lumina.

Dupa terminarea relatdrii mele, profesorul de teatru din Olanda
s-a ridicat, si-a Indreptat cidmasa Ted Lapidus si si-a retnodat
esarfa cu arabescuri, care-i decora gatul sub gulerul deschis. Se
instalase o liniste neasteptatd. Noroc cu soneria interfonului, ca-
re a readus miscarea n jur. Ea confirma sosirea ultimului invi-
tat. Dupd aparitia acestuia si ritualul prezentdrilor, am trecut cu
totii la masd. Ne-am asezat conform indicatiilor gazdei, care i-a
propus cu grijd ultimului sosit sd se aseze langa regizorul cu care
tocmai statusem de vorba. Acest ultim invitat era un tanar actor
roman, blond, frumos si inalt, care mi-a amintit imediat de acto-
rul Florin Piersic in rolul lui Harap-Alb.

S-a ris mult, s-a vorbit despre teatru, picturd, cinematografie,
dar si despre boema bucuresteand. Parca nici nu ne-am fi aflat in
Belgia. Mihai, graficianul, avea grija sa-i improspateze periodic
gazdei paharul cu Coca Cola si cu whisky-ul ei preferat. La un
moment dat, tndrul Harap-Alb ne-a spus cd este Insurat, cd lo-
cuieste la Bucuresti si cd are doi copii. Eu vorbeam din ce in ce
mai putin, simtind cd o atitudine usor crispatd se instalase du-
pa cele relatate de mine ceva mai nainte. Deodatd, servetul de
pe genunchi mi-a alunecat sub masd. Cand m-am aplecat sa-I ri-
dic, privirea mi s-a oprit Tmpietrita pe genunchiul regizorului din
Olanda, care 1l tinea strans de mana pe ultimul venit. Nu stiu catad
vreme mi-a trebuit ca sa recuperez servetul respectiv. Mi s-a pa-
rut nesfarsit de mult...
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Inaintea plecirii noastre din Romania, pictorita care i inles-
nise lui Mircea contactul cu galeria din Gand, o persoani de vreo
50 de ani, 1i spusese la telefon:

— Draga Mircea, nu uita sd ma cauti in momentul in care vei
fi sigur de plecarea ta Tn Belgia. As dori foarte mult sd te ajut pen-
tru ca sunt convinsa de talentul tdu si de succesul pe care 1l vei
avea. Cand ne vom vedea, iti voi da si o scrisoare de recomanda-
re cdtre un foarte bun prieten belgian, profesor de istorie la un li-
ceu din Bruxelles. Nu ma Indoiesc de faptul ca el te va indruma,
poate chiar te va ajuta, stiind ca vii din partea mea!

Zis si facut. Cu biletele de avion in buzunar si cu vizele pen-
tru Belgia in pasapoarte, Mircea s-a intalnit cu acea pictorita, ca-
reia i-a aratat contractul cu galerista din Gand si data exactd a ex-
pozitiei. Asa cum 1i promisese, pictorita i-a inmanat o scrisoare
in franceza, care-i permitea lui Mircea sa aiba deja, odatd ajuns la
Bruxelles, primul contact cu un belgian, despre care nu stia mai
nimic. Imediat dupa sosirea noastra 1n capitala Belgiei, imbracati
asa cum am spus mai devreme, ne-am indreptat spre casa acelui
profesor de istorie.

Am ajuns foarte usor pe Avenue Héléne deoarece se afla 1n-
tr-un cartier rezidential, bine cunoscut de citre soferii de taxi.
Ne-am trezit pe o strada foarte lungd, cu imobile lipite unul de al-
tul, dupd modelul arhitectural specific Nordului european. Privite
din exterior, aceste cladiri nu dezvialuiau nimic din secretele bine
pastrate 1n spatele fatadelor taciturne. Trecdtorul care nu cunoas-
te specificul acestei lumi discrete si distante nu banuieste cd din-
colo de usile frumos decorate, dar neclintite, asemenea garzilor
elvetiene care pazesc Vaticanul, se afld curti interioare cu gradini
pline de verdeata si de flori, ingrijite cu multd rdbdare si devota-
ment de catre locatari.



30 Ada-Mihaela Ciobanu

Am sunat la intrare. Dupd un timp, de la etaj am auzit o fe-
reastrd deschizandu-se incet, lasand sd apard in cadru capul blond
al unui barbat cdruia nu-i puteam preciza varsta. La vederea pa-
lariei lui Mircea, cu borurile largi, prelungita de capa si bastonul
negru cu mdciulia in argint gravat, proprietarul locului ne-a in-
trebat uimit, de sus, daca suntem greci. Mircea i-a raspuns intr-o
franceza impecabila:

— Nu, nu suntem greci, ci romani. Venim de la Bucuresti si,
pentru a vd convinge — in acel moment 1si strecurd aproape pe ne-
vazute mana sub capa largd care-i atarna pe umeri —, permiteti-mi
sa va ardt aceastd scrisoare de recomandare.

In clipa urmitoare, fereastra de la etaj s-a inchis cu zgomot.
Citeva secunde mai tirziu am auzit cheia de la intrare, confir-
mand iminenta intalnire cu profesorul belgian.

Am fost Intampinati (cu o oarecare rezerva) de un bdrbat slab,
de talie mijlocie, care avea parul blond, cu reflexe usor argintii.
Prin ochelari i se zareau ochii de un albastru spalicit, care il fa-
ceau sd pard mai batran decat mi se pdruse de la distantd. Dupa
ce ne-a strans mana, ne-a invitat sd intram, fard prea mult entu-
ziasm. Am pasit cu discretie pragul, patrunzand intr-un coridor
care, in partea dreapti, ducea citre salonul de primire. In vecini-
tatea salonului se afla o bucitirie spatioasd, aproape egald ca di-
mensiuni cu livingul si foarte plicut decoratd, cu multe vase de
alama bine lustruite si mobile din lemn vopsite n verde si alb. La
capdtul coridorului, o usa glisanta, toatd din sticla groasd, lasa sa
se intrevadd o curte interioard, transformatd intr-o gradind plind
de verdeatd, cu flori albe si galbene, care parca 1i rAdeau soarelui
in amiaza acelei stralucitoare zi de mai.

In salonul de primire, o scard din lemn, cam intortocheati si
ingustd, conducea la etaj, unde se afla si fereastra de la care ne
raspunsese le maitre des lieux”. Acolo se aflau doud camere si o

* ,.Stapanul locului* (Ib. franceza in original).





